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Sen o vlaku

Vlak, který v roce 1839 pronikl nevelkým úsekem trati Vídeň – Brno 
na území Koruny české, o šest let později, jak praví dobový zpravo-
daj (Koubek 1845: 403), dorazil „prudkým během až k patě starého 
Vítkova“, tj. k samým branám Prahy. Bylo to historické setkání. Praha 
a vlak: na počátku stojí proti sobě spíše jako dva protivníci, prastaré 
město dýchající tradicí a moderní stroj: co mohou mít společného?! 
O půlstoletí později se naopak bude zdát, že Praha srostla s vlakem 
tak, že je nic už nedokáže rozdělit, sama nakonec vlak připomíná: i ona 
je v pohybu, snad jenom v neděli se zastavuje, ale i pak je jen načas 
„ztichlá a zkrotlá jako zastavený vychladlý parostroj“ (Svobodová 
1895: 121). O půlstoletí později také Březina, hledaje metaforu pro osud 
lidstva vrženého do univerza, nalezne ji v obrazu vlaku řítícího se tmou: 
„Kam letí tato jízda? Kde se zastaví jednou? / Vířila kola, / v bílých pla-
menech žhavěly tajemné osy jak slunce, / oblaky jisker pokryly ostrovy 
duší a zrním svatého ohně / pálily spící…“ (Březina 1975: 145).

To půlstoletí je vlastně dobou včleňování vlaku do české kultury. 
Začal být vnímán, prožíván, vplétán do přediva zážitků a zkušenos-
tí, stal se tématem jazykové aktivity, předmětem hovoru, obaloval se 
významy a měnil se z prosté nové „věci“ ve „věc-znak“ jako součást 
„sémiotického univerza“ či, chceme-li, „sémiosféry“ českého světa 
minulého století.

Vlak fascinoval: byl vnímán jako pozoruhodné, přímo „zázračné“ 
zasnoubení nepřátelských, vzájemně se potírajících živlů, „ohně“ 
a „vody“ („bouřlivý komoň z ohně a vody“ – Pfleger Moravský 
1910: 299), jako div mohutné síly zrozené z páry, která do té doby 
byla ustáleným emblémem nicotnosti a slabosti. Jestliže se doposud 
pára objevovala v souvislostech typu „pouhá pára“, „být jako pára 
nad hrncem“, „být jen pára a dým“, od půle minulého století čte-
me stále častěji „hnát parou“, „parou provést“, „půjde to parou“, tj. 
rychle, naplno, energicky. Vynález parních strojů v dopravě i v prů-
myslu proměnil páru, „pouhou páru“, v hrdinku 19. století a učinil 
z ní důstojný předmět básně: „Pára za dnů našich divy tvoří, | parou 
čas, peníze i život se spoří. | Parou proletíš skrz Němce jeda | deset 
suverenství z rána do oběda; | navštíviti můžeš, páry silou | mořem 
hnán, kdy libo, v Americe milou…“, píše s humoristickou žoviálností 
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Čelakovský (Čelakovský 1916: 139). A Karel Vinařický v básni 
Párostroje mu přitakává: „Jaké divy v této době | z vody pára půso-
bí, | o jejížto jindy mdlobě | slýcháváno přísloví! || Páře z vody vypo-
cené | nic se již nevyrovná; | vozy, lodě, mlýny žene | její síla sevřená“ 
(Vinařický 1863: 71). V bouřlivácké generaci májovců stane pak 
pára přetopeného kotle přímo ve středu dramatické scény jako ale-
gorie mohutné energie sociální (v Mayerově básni V poledne).

To sepětí „síly“ a „slabosti“, jež ztělesňoval „vlak“ a ostatní „pa-
rostroje“, jako by symbolizovalo samého člověka. Ten je podobně 
„pouhou párou“, „třtinou ve větru se klátící“, „prachem“, který se 
„v prach obrátí“, ale nyní i novodobým titánem otevírajícím nové 
obzory, tvůrcem světů konajícím zázraky, uskutečňujícím nemožné, 
božským vládcem, který celou tu nepřemožitelnou sílu parního stro-
je ovládá jediným stisknutím prstu, jediným hvízdnutím (Pfleger 
Moravský 1910: 299; Vinařický 1863: 71).

Vlak rozhodně nebyl přijímán jako obyčejný vynález, který jen 
prohlubuje a rozšiřuje dosavadní možnosti dopravní, jaké představo-
val formanský systém transportu zboží a pošta a s ní spjatá soustava 
dostavníkové přepravy osobní. Ještě než vlak dospěl k nám, uzná-
vá se všeobecně, že „výplyvky drah železných na život společenský 
budou ohromné“, jak to lakonicky pojmenoval Ľ. Štúr (Štúr 1839: 
469). Již v roce 1839 vychází v Časopise Českého muzea zásadní stať 
podepsaná J. E. Purkyněm (Purkyně 1839), která ve dvou pokra-
čováních systematicky zvažuje dopad železnic na budoucnost světa 
a interpretuje železniční dopravu současně jako komplexní kultur-
ní fenomén, který žádné oblasti společenského života neponechá 
nedotčené. Rozsáhlý článek je nicméně nepůvodní, vlastně jde jen 
o adaptovaný překlad německé studie Ludwiga Rellstaba (Rellstab 
1965: 327–331). Dokonce i zdánlivě příznačná „purkyňovská“ sci-
entistní rétorika spojující železnice s „tajemnou mocí magnetní“ 
a prorokující, že touto „magnetní čarovnou sílou železnodráhy při-
táhnou bohatství, pracovitost, mír, vzdělanost, svobodu a mohut-
nost“ (Purkyně 1839: 214), je jenom překladem výroku německého 
spisovatele a kritika: „Mit Magnetischer Zaubergewahlt werden die 
Eisenbahnen Reichtum, Kunstfleiß, Frieden, Freiheit und Macht an-
ziehen“ (Rellstab 1965: 330). Přesto studie pojmenovala základ-
ní body, kolem kterých bude téma vlaku v nejbližších desetiletích 
v Čechách oscilovat, a zřejmě i formulačně ovlivnila celou následu-
jící „rétoriku vlaku“.
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Předznamenala také, že i stati orientované odborněji, věcně se po-
koušející s fenoménem vlaku a železnice vyrovnat, budou spojovat 
informační stránku výpovědi s citově vypjatou, patetickou, budou 
o železnici hovořit nejen jako o technické novince, ale jako o „zá-
zraku“ (i střízlivý Palacký píše např. o „zázračné moci páry“ apod. – 
Palacký 1871: 236).

Vlak prostě obecně přinášel dotek se sférou vznešeného, aso-
cioval civilizační odkaz antický (ne náhodou je železniční nadjezd 
označován latinismem viadukt), vyvolával sakrální asociace novozá-
konní („apoštolové nových idejí“ – Šmídek 1839b: 60), byl přijímán 
jako monument a div světa: i prostý jehlan zbudovaný na pražském 
nádraží z pracovních nářadí na oslavu zahájení provozu moravsko-
-české dráhy připomíná dobovému vnímateli „vítězný oblouk“ nebo 
„pyramidu“ (Koubek 1845: 403; Šimák 1932: 138).

Vlak vyvolává svou výjimečností v  život dávné mýty. Přivádí 
na mysl rozžatou pochodeň Prométheovu (Amerling 1837: 14), 
„okřídleného koně“, ale i přízraky z pohádek – je to pro dobového 
vnímatele „divomocný velikán“, „báchorkovitý obr“ (Koubek 1845: 
403), „kolos chvátící kupředu“ (Pfleger Moravský 1910: 298), 
„obluda“, „drak jiskrný“, „drak spoutaný“ (Vinařický 1963: 70), tj. 
člověkem ovládaný, „báječný hadovitý netvor“ (Čech 1909: 161), 
„ohnivý pes“ („párostrojové, podobni ohnivým psům v báchorkách 
lidu našeho sem a tam se honíce, přenášeti budou lidi, výrobky prů-
myslu a jiskry osvěty“ – Rieger 1840: 180). Ohromuje svým zvu-
kem – je to „dunící vlak“, „hučící vlak“ (Pfleger Moravský 1859: 
58n.), „soptící parostroj“ (Světlá 1882: 271), jeho zjevení prová-
zí vždy „hřmot“, „divá vřava“, rachot „hřmících kol“, ale ohromuje 
i svými světly, která se zdají dramaticky protínat tmu a symbolizují 
příchod „osvěty“, moderní vyspělé doby.

Pohyb vlaku nebývá proto vnímán a popisován jen jako prostá 
jízda: „Vlak uháněl bleskorychlým kvapem dále, prorýval skály a pa-
horky, letěl přes říčky a příkopy, vyrazil na hráze, vždy dále, vždy 
rychle, jako divoký zjev jiných světův,“ popisuje jeho cestu Pfleger 
Moravský (Pfleger Moravský 1910: 298). A Hurban líčí své první 
setkání s ním takto:

Parní vůz se hýbati počínal; najednou pak se rozletěl a hřmícím ra-
chotem co střela se řítil rovinami rozkošnými. Za několik okamžení 
uletěli sme i živlům; nebo oblakové deštěm obtížení dívali se za námi 
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rozutěkanými. Kraje, města, vesnice míjely a tratily se, jak by je někdo 
čarovnou mocí v jiné byl proměňoval. Ano, vskutku shledám, myslil 
sem sám v sobě, že rozum nás k Bohu přímo vede, ku výsostem ne-
beským vynáší. Zde takovou náramnou tíž, tak dlouhý řad vozů, tak 
nesčíslné množství lidu, tak nesmírně veliké břímě, rychlostí věternou 
rve a schvacuje za sebou – bídná pára. Tu hle máme ty staré báchorky 
a pověsti lidu našeho slovenského o rychlosti veliké Šemíků, Tátošů, 
Čarodějnic atd. rozumem ve skutečnost uvedené. Božská vida (idea) 
rychlosti rozumu lidskému svěřená – tu rozumem ztělesněna jest. Jako 
létá rozum přes šírošírá prostranství promyslu, umění, věd, tvoře ne-
ustále nové a nové světy nálezů: tak parostroj, plod a nálezek, letěl 
s námi polem rakouským, budě v mysli mé myšlénky nadějné o národu 
mém a člověčenstvu. Kvapem šromotným přeletěli sme Dunaj mostem 
dlouhým nad ním rozloženým, stanuvše u samé Vídně.

(Hurban 1841: 11)

Tento typ textů není jen záznamem dojmu z  cesty a  zážitku 
rychlosti. Rychlost, vnímaná v počátcích železniční dopravy jako 
nadlidská, kladla vlak v dobové perspektivě vedle vynálezu telegra-
fu a elektřiny přímo jako různé, ale svým způsobem rovnomocné 
podoby zhmotnění ideje pokroku: „my blesk k myšlénkám spřahá-
me | a noha parou cválá“ (Neruda 1956: 38). Pohyb, který je přitom 
s vlakem spínán, má současně svůj cíl a perspektivu. Není to jen pro-
storový přesun z místa na místo, tam a opět zpátky, který je logicky 
vepsán do podstaty dopravního systému (citovaná Riegrova vize 
těkavého pohybu vlaků Evropou je z toho hlediska mezi dobovými 
výroky výjimkou). Je to mnohem spíše pohyb-vývoj od minulosti 
k budoucnosti, prostě pohyb „vpřed“. Pomocí vlaku „dál kupředu 
chvátá lidské plémě“, národové s jeho pomocí uhánějí „parou ku-
předu“, vlak je obrem, který „střelhbitě kupředu letí“, který „chvátí 
kupředu“, a proto je „pravý obraz pokroku a svobody“, zvuk jeho 
koles hučí „Kupředu, kupředu! […] v uchvácený šumotem sluch“ 
(Koubek 1845: 403; Neruda 1957: 51; Stankovský 1871: 134; 
Pfleger Moravský 1910: 298).

Zásahem vlaku se zcela proměňuje dosavadní časoprostor, zdá 
se, jako by „železnicemi vzdálenost přestala“ (Němcová 1952: 171), 
oceňuje se, jak vlak mění „dálku v bližinu, velikost v malotu, širokost 
v úžinu a hodiny v minuty“ (Koubek 1859: 156). Teprve železni-
ce přetvářejí – tak se dobovému vnímateli nejednou jeví – Evropu 
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z hypotézy ve skutečnost tím, jak propojují dosud vzdálená místa 
kontinentu, sbližují je vzájemně a mění je tak v jediný komunikující 
celek.

Jakoby díky vlaku „staré hráze mezi zeměmi a národy mizejí vždy 
více, všecky čeledi, všecka plemena pokolení lidského sblížily se 
k sobě, dotýkají se a otírají se o sebe vzájemně“ (Palacký 1871: 
236), vytváří se tak i duchovní pospolitost intelektuální elity, která 
se spojuje v „jedno jediné publikum“. Autor tohoto citátu František 
Palacký na vrub vlaku připisuje také, že „city a myšlenky projevené 
na jednom konci světa prolítají co nevidět všecky rozličných krajin 
prostory, a nalezají okamžikem ohlas i soucit aneb odpor u všech 
národův i všech vrstev společenských“ (Palacký 1873: 179).

Do jisté míry tak mohl vlak svým způsobem i ohrožovat vyhlídky 
českého národního obrození. Nabízel totiž uvolnění v pohybu oby-
vatelstva a tedy teoreticky také v pohybu obyvatelstva německy mlu-
vícího do Čech a naopak Čechů do zahraničí, rozhodně přibližoval 
Prahu nejen k jiným evropským metropolím či k bratrským náro-
dům slovanským (jak se rádo zdůrazňovalo), ale také, ba především 
k Vídni, navíc sama instituce železnice komunikovala v českých ze-
mích vevnitř i navenek v jazyce německém. Karel Havlíček Borovský 
skutečně komentoval propojení Prahy s Vídní železniční tratí iro-
nickým aforismem, který varoval před přílišným entuziasmem: 
„Připojili Prahu k Vídni železem – i basta“ (Havlíček 1986a: 185). 
Euforie však obecně dominovala, propojení a komunikace národů 
z českého pohledu předpokládala i přímou českou účast na tomto 
dialogu. Sílící centralizace světová, kterou epocha „páry a elektřiny“ 
přináší, není tehdy spojována jednoznačně s postupným převážením 
celku nad částí. Podle již zmíněného Palackého, který toto stanovis-
ko vysloveně formuloval jako problém české politiky, je zákonem 
vesmíru polarita a sbližování, což vždy znamená současně i vzájemné 
vyhraňování, odstředivost sbližovaných jednotek: „uniforma všeho-
míra nebyla i nebude nikdy zákonem božím“ (Palacký 1873: 170).

Úspěch vlaku jakožto doklad obrovských proměn ve vědě a tech-
nice je vnímán jako úspěch obecně dokumentující schopnosti člo-
věka. Český národně emancipační program je s touto vizí „příběhu 
člověka“ spojován ochotně jako jeho nedílná součást, jako jedna vý-
vojová linie obecného „pokroku“, při němž se postupně ruší znevol-
nění člověka člověkem, národu národem ve prospěch jiného modelu 
vlády a závislosti, totiž modelu panství člověka nad přírodou. Věda 
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„ve službě člověčenstva“ (Sabina 1849: 40) (i tento pozdější oblí-
bený slogan se rodil a ustaloval v souvislostech myšlení 19. století) 
stavěla do služebného postoje vůči „člověku“ a „lidstvu“ i jeho vlastní 
životní prostředí. Vůči přírodě znamená tak vlak obvykle sílu znásil-
ňující, dravou, zotročující (koleje jako metafora řetězů poutajících 
zemi, stroj brutálně se vřezávající do krajiny, překonávající odpor 
přírodních překážek, hlas narušující přírodní ticho, plašící zvěř), 
vůči člověku je znamením svobody (koleje nepoutají, vyvádějí člově-
ka do volného prostoru, síla parního stroje ho vymaňuje z dosavad-
ních pout a předsudků, hlas lokomotivy je vítězným výkřikem nové 
doby, která přichází a přináší volnost). Tak například zaznamenává 
svůj zážitek s vlakem Josef Václav Frič:

Jak mi bylo volno a veselo, když zasednuv ponejprv do pohodlného va-
gonu, ujížděl jsem parou kupředu! – Ten pískot stroje vítal a provázel 
mne jak vítězný zvěst pokročilé doby, to v kraji, naproti naší domácí 
tísni poměrně již svobodném. A dosavad proniká mně každý ten hviz-
dot co vítězné: „E puor si muove!“ našeho věku, plna ruchu i zápasův. 
Anoť i v chvílích nejstrašnějších, např. v zamřížované, prkny zabedněné 
komůrce vazby své vyšetřovací u Jiříka na Hradčanech, kdy mi ani knihy, 
ani procházky nepřáno – vztyčil jsem vždy hrdě hlavu, kdykoli zaslechl 
jsem dálný pískot vlaků v širý svět se rozjíždějících, i vzdmula se mi 
prsa, jako bych čerstvý vzduch v sebe nahltal, a zvolal jsem někdy v nej-
temnější noci: „Hoj, nepřemůžete nás!“

(Frič 1957: 169)

Podobně jako Frič vnímají vlak i další, také řeč, kterou vlak pro-
mlouvá k Pflegrovi Moravskému, je v tomto ohledu jasná: „Přispěj 
vlastním přičiněním a svoboda vzejde jako zora, a nové jitro národ-
ního života rozklene se po vlasti ujařmené“ (Pfleger Moravský 
1910: 299). Vlak je prostě znamením svobody obecně, tak jak jí rozu-
mělo 19. století po Velké francouzské revoluci, ale i osobně, a u nás – 
opakujeme – také příslibem osvobození národního.

„Svoboda“, kterou vlak symbolizoval, však nebyla asociačně spo-
jena s krví, byla plodem zápasu duchovní povahy, dobýváním ta-
jemství přírody na straně jedné, jejím „přemáháním“, ale i zápasem 
na poli osvěty a vzdělání, který vede národ s národem, či přesněji 
řečeno, v němž národ s národem nekrvavě soutěží na straně druhé. 
Tato představa v praxi posilovala při formulování národní identity 
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praktičtější momenty než nostalgické připomínky staré české slá-
vy. Prestiž zbraně, věhlas minulých krvavých bojů (husitství) byl 
odsouván do pozadí nebo nově interpretován s akcentem na du-
chovní aspekty husitského hnutí, do popředí se naopak obecně 
dostával důraz na aspekt účasti na kulturním vývoji lidstva, jeho 
zdokonalování.

Vlak však rozhodným způsobem vstoupil i do všedního lidského 
života. Na první pohled by se mohlo zdát, že tu jen prohloubil a roz-
vinul určité prototypy sociálních kontaktů spjaté s dosavadní tradicí 
dopravní, vždyť již cestování dostavníkem a systém pošty vytvářely 
analogické komunikační situace. Nádraží se jistě v lecčems podoba-
lo staré poště: je tu kasa, často i hostinec, rytmus určovaný příjez-
dy a odjezdy dopravního prostředku, ale nyní je tu navíc i telegraf 
umožňující okamžité spojení na velké vzdálenosti, koleje vedoucí 
do dálky a po nich se rychle řítící stroj. A ten se opět jen vzdáleně 
podobá koňskému povozu s jeho ještě přirozeným tempem: paro-
chod „znamená“ představu otevřeného prostoru a nadpřirozenou 
rychlostí se v něm řítících lidských bytostí. Zdánlivě drobný posun 
směrem k větší organizovanosti a dynamice dopravy přinášel tak „vý-
znamově“ změnu zcela zásadní.

Přestože vlaková osobní doprava počítala s existencí tří tříd pasa-
žérů, znamenala navíc jednoznačné prolamování sociálních bariér: 
na společnou cestu po jediné koleji a v jediném dopravním prostřed-
ku se nyní vydávala najednou veliká a sociálně pestrá skupina lidí.

Vlak prudce otevřel možnosti komunikace mezi různorodými 
společenskými vrstvami a pomáhal tak nepřímo nastolit zcela nové 
typy syžetu v literatuře. Již v generaci májovců krystalizuje typický 
příběh z vlaku: ve skupině lidí vzájemně si zcela cizích dojde k na-
hodilému kontaktu. Často jde o kontakt verbální, o vyprávění, ale 
nejde pak o žádný hovor „ve stínu lípy“, sousedskou besedu dávno 
známých a blízkých ani o vpád cizince z vnějšku do uzavřené vesnic-
ké komunity, ale důsledně o letmé nahlédnutí do jiného „osudu“ při 
společném „nadlidsky“ rychlém pohybu prostorem.

Cizí osud se současně objevuje před pohledem pozorovatele ve 
zkratce, jako překvapující zjevení, nečekaný paradox. Ideální dívka, 
dokonalá dvojnice Charlotty z Goethova Utrpení mladého Werthera, 
se v povídce Pflegra Moravského Z Berlína do Hamburku ukáže 
být obyčejnou prostitutkou. Obdobně je tomu v povídkách, črtách 
i poezii Nerudově: v básni V železničním kupé se pootevře životní 
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příběh exulantů vracejících se z Kavkazu (Neruda 1956: 218–221), 
v povídce Kassandra z Arabesek se hrdinova povrchní představa 
o krásné spolucestující rozplyne odhalením její slepoty, k podobným 
překvapivým zjištěním dochází v Nerudových Historkách ze želez-
nice a jinde (Neruda 1952: 136–141; 354–365) (srov. Hausenblas 
1996: 169–178).

Ale rubem těchto anagnorizí vyhrocených rychlým pohybem 
vlaku je od počátku vědomí letmosti, prchavosti, ale i povrchnosti 
kontaktu, k němuž vlak vybízí. Anagnorize, rozpoznání, je ve vla-
kových příbězích tolik zdůrazněna vlastně právě proto, že rychlost 
a letmost přeje spíše (máme-li zůstat v terminologickém klíči klasic-
ké aristotelovské poetiky) falešnému zdání, hamartii. Jestliže Pfleger 
Moravský ve své aktovce Telegram převedl tradiční postupy komedie 
omylů pod střechu nádraží, nenašel tu jen prostor módní a divácky 
přitažlivý, ale i prostor, který svým sepětím s rychlou dopravou a ješ-
tě rychlejší telegrafickou komunikací nacházel konvenčnímu princi-
pu záměn postav nové, ba téměř existenciální zdůvodnění: vše je jen 
letmost, prchavost, zdání.

Rychlost totiž současně přináší ztrátu jistot, u ničeho nedovolí se 
pozdržet: neposkytuje čas na loučení ani na ulpění u důležitého vje-
mu (jak si stěžuje v jednom svém cestopisném obrázku Němcová – 
Němcová 1955: 9). S oblibou se v této souvislosti mění v symbol 
této pomíjivosti, vlakem poodkrývané, kouř, který nad ním stoupá: 
„všecky dojmy z paměti se vykouří, jak mizí dým parostroje mezi 
horami, kudy parovlak proletuje“ (Podlipská 1878: 39).

Náš výklad se tak vlastně obloukem vrací: stálo-li na počátku sé-
miotizace vlaku přehodnocení významů tradičně spínaných s párou, 
pak v motivu kouře, který vystupuje z komínu lokomotivy, na oka-
mžik setrvává v krajině jako jediná stopa po ní a vzápětí se navždy 
rozplyne, jako by se tyto motivy znovu vracely. Jistě – protiklad 
„síly“ a „slabosti“ byl v rétorice vlaku tradiční, ale postupně zazna-
menáváme, že se mění jeho zorientování. Výchozí patetická před-
stava o „slabosti“, která byla učiněna „silou“, se s přivykáním želez-
niční přepravě opět znejednoznačňuje, znovu se začíná prosazovat 
vědomí, že mocná síla stroje zůstává pouhou „párou“: „I ty železné 
dráhy – co jsou? Pára! Párou povstaly, párou žijou a párou nesou 
člověka k smrti“ (Kosmák 1876: 476). Letmost dojmů, prchavost 
mezilidských kontaktů vypovídají opět nejen o síle člověka a jeho 
technického umu, ale i o jeho vlastní pomíjejícnosti, která se zdá být 
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znovu stejného rodu jako pomíjivost „páry“ či „kouře“ nebo „dýmu“ 
jakožto nestálé stopy po vlaku v krajině.

V průběhu 19. století tak byly vypracovány nejen prostředky pa-
tetické „rétoriky“ vlaku, ale rodil se i zcela odlišný, hodnotově jinak 
budovaný diskurz, který je zásadně korigoval. Mnohé motivy, které 
byly v průběhu kampaně za zavedení železniční dopravy argumen-
tačně vyvraceny a odvrhovány, se v rámci tohoto paralelního diskur-
zu znovu vracely. Zvláště literatura sehrála v daném ohledu značnou 
roli – a zdá se, že i v tom spočívá zčásti její nezastupitelná úloha 
obecně: vracet námitky popřené z hlediska těch či oněch globálních 
konceptů znovu na pořad jako otázky aktuální a živé. Jestliže se v pa-
tetickém diskurzu hovořilo o přínosu vlaku pro rozšíření obchodu 
a  blahobytu země, literatura hovoří o  zbídačených (A. Heyduk: 
Dřevorubec). Zdůrazňuje-li se obecně úloha vlaku jako velkého 
mírotvorce, v literatuře se objevují syžety, které vlak spojují s moti-
vem války a nepřímo tak předvídají jeho rozsáhlé vojenské nasazení 
v blízké budoucnosti (A. Heyduk: Mařík). Paján nad úspěchy techni-
ky je provázen i hlasy skepse: „Ta proslavená moudrost našeho věku 
vynašla ovšem železnice, parní stroje, chemické, mechanické, mag-
netické, galvanické spirály […] kam se ale poděl člověk?“ (Kolár 
1867: 124). Na pozadí nadšeného zdůrazňování významu vlaku pro 
spojení národů a přiblížení států a měst se v  literatuře uchovával 
i skeptický pohled na smysluplnost takového „rozšíření“ světa, kte-
rý proti světoběžnému bloudění Evropou nabízel tradiční hodnoty 
setrvání uprostřed navyklých vazeb a vztahů. Do sporu s vlakem tu 
dále vstupoval i životní styl hospodské kultury. Humorista Hajniš 
proti nesmyslné štvanici Evropou nabízí poklidnou pouť od hospo-
dy U města Londýna, k hospodě U Paříže, pak U města Hamburku 
atd. (Hajniš 1841: 33–36), Arbes přichází s bizarním příběhem, ve 
kterém vypravěč každoročně podniká cestu vlakem do Řezna, aniž 
město a jeho památky kdykoli spatří, protože cíl své pouti nachází 
spolehlivě v náhodou, ale jednou provždy zvolené řezenské knajpě 
(Arbes 1878: 271).

Proti prométheovskému mýtu o moderním člověku zápasícím 
s přírodou se v onom paralelním diskurzu znovu nastoluje téma 
původních hodnot přírody, které jsou vlakem ohrožovány. Proti 
tématu venkova, jehož uzavřenost a zaostalost překonává vlak tím, 
že přiváží vymoženosti moderního světa, se objevuje jiný obraz: ve 
své zranitelnosti vlakem ohrožený svět tradičních hodnot. Sledujme 
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například funkci motivu železnice a vlaku v Raisově próze Když se 
připozdívá…: Scéna, v níž se železnice a její realita vřazuje do tradič-
ní krajiny, je na první pohled harmonická, poklidná („Obzorem, pl-
ným slunečného jasna, jednotvárně zněly vysoké zvuky elektrických 
zvonečků a hučel varhanový akord z telegrafních tyčí […] Hladké 
kolejnice zářily modravým třpytem a v dáli měnily se na tenké, na-
pjaté svítící struny“ atd. – Rais 1918: 84). Kdesi v pozadí však zůstává 
jasná, byť přímo nevyslovená hrozba. Vlak je prostě poslem nových 
„mravů“, nového chování, nelítostné agresivity trhu – a svým smír-
ným začleněním do české krajinné scenerie jen oznamuje, že se už 
dávno Čechy staly jejich obětí. Teprve „sníh když zavál vprostřed 
zimy | od města tu železnici“ (Sládek 1890: 46), se může venkov na 
okamžik vrátit ke své původní tváři: k idyle, k podvečerním hovo-
rům, – ale již jen jako k nenaplnitelné iluzi. Bylo by až příliš jednodu-
ché oba tyto diskurzy z dnešního pohledu zhodnotit a oznámkovat: 
jeden třeba jako naivně pokrokářský, druhý jako naivně staromilský. 
Představovaly prostě dvě základní polohy, v nichž se sémióza želez-
nice pohybovala, dvě verze vstřebávání „vlaku“ českým světem.
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