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Sen o Evropě

Když v okamžiku výbuchu svatodušních bouří v roce 1848 procházel 
Václav Vladivoj Tomek Prahou, stal se svědkem pouličního výjevu, který 
ho upoutal: „V Aleji na kraji ulice Spálené proti Perštejnu spatřil jsem 
dělati první barikádu. Když jsem šel dále k Ovocné ulici, tu na malém 
náměstí u Františkánů vidím mladého člověka a dvě ženské, jednu mla-
dou a jednu starou; on maje sekeru počal jí vylamovati kameny z dlaž-
by, ovšem též k dělání barikády; ženské ustrašené jej z toho zdržovaly; 
on však právě, když jsem šel okolo, volal: „Nechte mne, celá Europa 
na nás hledí“ (Tomek 1904: 286n.; viz též Macura1993b: 44–46). Ten 
výrok nebyl tehdy nijak příznačně český, zněl od Berlína přes Frankfurt 
až k Vídni a od té doby se opakovaně vracel ve chvílích přelomových. 
Tomek, jenž ho zaznamenává jako bizarní zvláštnost, byl zřejmě spíše 
zaskočen, že ta slova dospěla až do Prahy stejně jako barikády a jiné 
atributy revoluce. Nicméně muž z ulice tím okřídleným výrokem v této 
chvíli sice nepřímo, ale přece jen odkazoval k Evropě jako k relevantní-
mu kontextu pro české záležitosti: přijal ji jako určitý normativní hori-
zont chování a jednání, který legitimně vyplývá bezprostředně z české 
identity a jejích kulturních daností. S jistou dávkou fantazie si můžeme 
tohoto muže z ulice, již ovšem jako starce, představit v jiném výjevu. 
Vidíme ho v nevelkém zástupu, který se shromáždil na místě někdejší 
viničné věžičky na hoře Vítkov ve chvíli, kdy je tam odhalována v roce 
1910 pamětní deska s  nápisem oslavujícím dávné vítězství husitů: 
„Nepatrná hrstka lidí přemohla spojené řady obrněných, poněvadž byla 
přesvědčena o své pravdě. Tehdáž byly strany dvě. Evropa a my. A ta 
Evropa byla bledá, zsinalá.“

Tyto dva výroky jako by definovaly zcela protichůdné, krajní body 
českého přemítání o Evropě. Na jedné straně tu stojí heslo evrop-
ských revolucí 19.  století  – Slovák Gustáv Kazimír Zechenter-
Laskomerský je o tři měsíce dříve slýchal na každém kroku ve Vídni 
(„veru už na strapce odraté, omlátené, ale vždy a vždy znovu tak 
štedro opakované patetické výrazy: Meine Herren! Europa schaut 
auf Euch!“ – Zechenter-Laskomerský 1988: 93). Zopakování vý-
křiku v Praze obsahovalo zřetelné gesto: také Čechy patří na totéž 
historické jeviště, nevydělují se z něho, problémy Evropy jsou je-
jich problémy a nemohou jimi z podstaty věci nebýt. Z hlediska této 

blok.indd   296 08.09.15   11:56



297

logiky se evropanství nejevilo ničím vnějším a cizorodým, hledalo 
se zcela přirozeně i v oblastech tradičně vyhražených autentickému 
češství. Konečně i sám český národně emancipační proces (ze strany 
oponentů mnohdy chápaný jako zbytečný, neracionální krok, jenž ve 
svých důsledcích nenapravitelně narušuje evropské kulturní vazby 
země) bývá tehdy z české strany ochotně vykládán (a po pravdě řeče-
no nikoliv nepřesvědčivě) jako zákonitý celoevropský proces („Naše 
století může směle stoletím probuzování se národností nazvati […] 
Tento mocný cit otřásá celou Evropou“ – Nebeský 1953: 15), jímž 
Čechy jen splácejí daň obecným zákonům vývoje. V takové perspek-
tivě se český svět stává významným dějinným činitelem, deklaruje 
se nejednou přímo jako předvoj evropského dění. Opět se tu setká-
váme s odkazem k husitství – tentokrát pro změnu v „proevropské“ 
interpretaci. Bývá vnímáno jako předznamenání snah Francouzské 
revoluce (tento motiv nacházel ostatně oporu i v dobových zahranič-
ních stereotypech češství – například u George Sandové).9 Výroky 
tohoto druhu byly velmi časté a téměř vždy v nich byla náboženská 
stránka husitského hnutí přehlížena: „Čech mečem a duchem svým 
se jal první bojovati za svobodu celé Evropy – za svobodu netoliko 
vlastní, anobrž všech národů“, „Národ český byltě první v Evropě, 
jenž počal velký onen boj za svobodu proti absolutismu“ (Sojka 
1861: 29; 1862: 4).

Na straně druhé, tedy na opačném pólu rozporného českého vní-
mání Evropy, je Evropa definována zcela odlišně: jako jiný svět než 
český, svět, který je cizí, ba nepřátelský, dokonce „nelidský“ (všim-
něme si, jak v krátkém nápisu stojí proti sobě „hrstka lidí“ s „řadami 
obrněných“), jako svět, s nímž je třeba vést zápas o vlastní svébytnost. 
Národní sebevědomí podle logiky tohoto druhého výroku nepotře-
buje oporu v evropském kontextu, protože česká otázka je důležitá, 
nezastupitelná a prosadí se nutně nejen „mimo Evropu“, ale i „proti 
ní“. Citát z vítkovského kamene má svou paralelu opět v celé řadě 
dobových výroků: („Ty jsi se před Evropou nezachvělo,“ oslovuje 
„české plémě“ Mayer, „veškerá Evropa se chvěla před hmotnou silou 
českou,“ tvrdí komplementárně Sojka – Mayer 1950: 122; Sojka 
1861: 4, atd.). Také tento typ výroků je podobně vztažen k neméně 
určité představě české identity a v jejím rámci přejímá perspektivu 

9) O prózách George Sandové, zvláště o Hraběnce z Rudolstadtu srov. z toho-
to hlediska Hrbata 1999.
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středověkého husitského chiliasmu a předkládá ji v podobě živé ná-
rodní hodnoty: cena národní pospolitosti má být v její vůli k jinakos-
ti, v odvaze uhájit (třeba i Evropě navzdory) „svou pravdu“.

Při tom všem odlišnost obou typů výroků a obsahů, k nimž po-
ukazují, není absolutní. Přechod od jednoho k druhému sice mohl, 
ale nemusel nutně znamenat žádnou skutečnou proměnu kulturní 
orientace. Přijetí Evropy jako odpovídajícího kontextu českých zá-
ležitostí i její vnímání jako světa cizorodého a nepřátelského v obou 
případech sloužilo jedinému cíli: demonstraci problému češství 
jako zvláštní a důležité hodnoty. V prvním případě je argumentem 
pro národní svébytnost podíl na obecných evropských hodnotách 
(my Češi jsme cenní ve své osobitosti, protože i my vyznáváme tu-
též evropskou axiologii, nebo dokonce protože v nás se evropské 
hodnoty soustřeďují přímo v nejčistší podobě), v druhém případě 
se naopak argumentuje odlišností od evropského kontextu a nezá-
vislostí na něm (my Češi jsme cenní ve své osobitosti, protože jsme 
jiní než Evropa). Současně v obou těchto krajních či, chceme-li, 
zdánlivě krajních polohách, jak nám je představuje výrok zazna-
menaný Tomkem i nápis na hoře Vítkov, je obsažen určitý projekt 
jiné a lepší budoucnosti, určitá výzva k sebezdokonalení, a také to 
je podivně spojuje. Buďme dokonalejší, svébytnější, hodnotnější, ať 
již tím, že učiníme zadost potřebám a požadavkům Evropy, jako je 
tomu v případě onoho výkřiku muže z lidu na pražské ulici z času 
svatodušních bouří, nebo tím, že budeme sví, na Evropě nezávislí, 
jiní než ona. Prostor vymezovaný těmito dvěma typy výroků je pro-
stě prostorem nejednoznačnosti. Výrok, který pojímá Evropu jako 
vlastní kontext české otázky, jako axiologický úběžník, jímž jsou 
a mají být poměřovány a „čteny“ události „českého světa“, ji součas-
ně nazírá jako cosi vnějšího, co stojí mimo ně, co se na ně nanejvýš 
jen zvnějšku „dívá“. Navíc výrok, který předkládá na místě dávné 
husitské bitvy Evropu v roli protivníka, ba přímo poraženého ne-
přítele, v sobě nese skrytý či otevřený obdiv k Evropě (Evropa – 
početná, bohatá, „obrněná“, na rozdíl od nás chudých, počtem 
slabých, opěšalých, a povšimla si nás). V praxi pak bývá dosti ob-
tížné u určitého konkrétního kulturního projevu rozhodnout, ne-
se-li v sobě gesto proevropské či protievropské. Jestliže například 
Světlá programově utváří své české lidové typy z Podještědí jako 
nositele evropských duchovních traumat (Nováková 1961: 146n.), 
má to být znamením samozřejmého evropanství Čech až po jejich 
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nejzapadlejší kout, nebo naopak jde o odmítnutí Evropy a aktuál-
ních otázek, které se v ní kladou: vždyť my Evropu nepotřebuje-
me, ničím nás nemůže obohatit, to, co ona teď horečně objevuje, je 
u nás už dávno domovem?

Český svět prostě bývá i v okamžicích, kdy se obrací k Evropě 
zády, nejednou posedlý touhou být Evropou viděn a  oceňován. 
Ochotně také předkládá své vlastní hodnoty jako hodnoty svébytné 
i jako hodnoty Evropou ceněné – o Jungmannovi se říká pateticky, 
že je „genius tak veliký, | že se mu obdivuje | půl Evropy“ (Pfleger-
Moravský 1877: 219), o podvržených Rukopisech na jiném místě 
opět, že „Europa už jich slávu hlásá, | a nad jejich výtečností jásá“ 
(Hanka 1857: 981) apod. A naopak zase v okamžicích, kdy se „čes-
ký svět“ deklaruje jako „evropský“, neskrývá příliš svou touhu po 
odlišnosti a jinakosti.

V obou případech jde prostě o formulování české identity jako 
zvláštní hodnoty. Nepřekvapí proto, že v strategickém zdůrazňo-
vání české osobitosti se přitom vedle horizontu evropského, zvlášť 
v případech, kdy je okázale odmítán, prosazuje ještě další kontext – 
kontext obecně slovanský, k němuž může český svět odkázat. V pro-
jektu české národní emancipace má samozřejmě značný význam: 
evropský atribut neodděloval totiž od německého kulturního pro-
středí a mohl být využit jen v ritualizovaných argumentacích typu 
„nejsme horší, nejsme méně civilizovaní, svobodomyslní, kulturní, 
prostě méně evropští než vy, Němci“. Slovanský atribut znamenal 
naopak radikální vydělení: jsme jiní než Němci, patříme do jiného, 
slovanského světa, který má jinou minulost, a především také jinou 
budoucnost. Slovanský svět je představován jako hodnotově jiný, ale 
současně i jako svět, který tradiční evropské hodnoty „má také“, ba 
dokonce je ztělesňuje v podobě autentičtější, ryzí, přestože Evropa 
sama se jim zatím vzdálila.

Střetávají se pak, ale někdy i prostupují, dva okruhy emblematiky 
Evropy. Na jednom pólu, pólu přihlášení k Evropě, se Evropa cha-
rakterizuje celkem standardně: atributem „svobody“, který se obje-
vil jako součást tématu Evropy už v 5. století před naším letopočtem 
ve starém Řecku pod tlakem válečných konfliktů Řecka s „asijskou“ 
Persií a  po Francouzské revoluci byl jakoby „znovu“ aktualizo-
ván, atributem křesťanství, který se ustálil jako součást přemítání 
o Evropě ve středověku, jakož i osvícenským atributem civilizova-
nosti atd. (Boer 1993: 13–82).
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Na opačném pólu, pólu negace Evropy, vidíme jiný proces. 
Výmluvná je z toho hlediska dvojice alegorických básní Svatopluka 
Čecha s alegorickým obrazem Evropy jako „korábu duchů“, z jehož 
plachet jakoby „vane mor“ a rudá barva krve (Evropa – Čech 1886: 
5, 43), lodě, jejíž posádka je rozeštvaná nesmiřitelnými koncepce-
mi nápravy věcí a v závěru přivodí všeobecný zánik, a naopak lodi 
Slávie, jejíž plavba míří k šťastné budoucnosti. Tradiční evropský 
motiv „křesťanství“ a jeho hodnot je negován: Evropa se jeví pospo-
litostí odvrácenou od Boha (v ději je tento motiv podtržen příběhem 
kněze vysmívaného davem a jeho smrtí), téma civilizovanosti je po-
přeno obrazem chaosu, téma svobody je nazíráno jako lačnění po 
krvi a násilí. Typické „evropské atributy“ se přitom zřetelně stěhují 
současně k hodnotovému kontextu slovanskému. Týká se to jak tra-
dičně evropského přívlastku křesťanství (skrze Slovany „zazní v lid-
stvo zbědované | Kristovo čisté evangelium“), tak i svobody v myti-
zované podobě ideální praslovanské občiny jako modelu budoucích 
„rodinných vztahů“ slovanských národů a do třetice se to týká i atri-
butu civilizovanosti. Slovanství se představuje jako nová civilizace 
(„jitřenka nových světů“), odlišná od civilizovanosti a osvěty evrop-
ské, pod jejíž „lidskosti maskou libosmavou“ se skrývá „plamenné 
zloby vyceněný zub“. I tradičně pociťovaná negativa Slávie, jako na-
příklad „chudoba“ v oblasti hmotných i kulturních statků, se v této 
perspektivě stávají vlastně hodnotami kladnými, ba dokonce přímo 
evangelickými, připomínají totiž chudobu a ponížení Kristovo: „tak 
jsi chudá“, „pohrdaná, s  poplivaným rouchem jasným“ (Slavie  – 
Čech 1884: 7, 13, 62, 126). Chudoba, jež se tak stala jen zdánlivou, 
znamená vnitřní bohatství, nové, vyšší hodnoty, cennější než ty, co 
kdy poskytovala Evropa, která je v básni příznačně ztotožňována se 
Západem, stejně jako „Slavie“ s Východem.

Slované a slovanství je v této konfrontaci vnímáno jako hodno-
ta nová, mladá, zatímco Západ-Evropa „stárne, vadne“ (Tamtéž: 
63), je starou civilizací bez budoucnosti, odsouzenou k  zániku. 
Atributem „novosti“ jako by se téma „Slavie“ jako protějšku Evropy 
stavělo na roveň tématu Ameriky, která je v 19. století často konfron-
tována s Evropou podobně jako „nový kontinent“, historicky předur-
čený překonat vyžilé životní formy evropské. Ovšem proti Americe 
(ztotožňované tu se Spojenými státy jako pociťovaným ztělesněním 
neorganické přeměny a materialistického okleštění vývoje k pokro-
ku – Gačev 1990: 169–180) je vzývaná nová civilizace slovanská 
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vnímána především jako návrat ke kořenům, prapůvodním hodno-
tám, k přírodě a základním, neodcizeným mezilidským vztahům, 
k poezii. „Celý národ slovanský jest básníkem,“ říká Sojka (Sojka 
1861: 391), a v takové charakteristice je přímo symbolizováno úsilí 
nahradit prestižní hodnoty, připisované Evropě (technika, bohaté 
a myšlenkově provokující písemnictví), hodnotou jinou, nezměři-
telnou a ideální.

V těchto postojích se obrážejí zřejmě vlivy ruského slavjanofil-
ství, které programově pohlíželo na Evropu s nedůvěrou, ostatně 
verše Čechovy „Hle, Východ v záři krásné | již teplým vánkem ce-
luje mi hruď – | a jako matný sen mi Západ hasne, | tam ve mlha-
vé dáli sbohem buď!“(Čech 1884: 14), jako by byl, ať již přímo či 
nepřímo, parafrází veršů slavjanofila Chomjakova: „zahalen Západ, 
vnořen v temnoty: | ten osud poznav v lesku povstaň novém, | ty 
Východe, se zbavě mrákoty!“ (Chomjakov 1871: 44). U nás, stej-
ně jako u ruských slavjanofilů, bylo slovanství přijímáno jako hod-
nota, která může evropský svět nahradit, nebo alespoň rozhodným 
způsobem obrodit, omladit. V nepřímé polemice proti metafoře 
německého historika Rankeho o Evropě jako „manželství germán-
sko-románském“, v němž byla slovanství přisouzena smutná úloha 
vetřelce“ (Bobrowska 1992: 18), se tak v českém kontextu prosa-
zuje naopak téma manželství Evropy a Slovanstva. V básni Josefa 
Wenziga (pro něhož mimochodem toto téma nebylo tématem abs-
traktně teoretickým, ale velmi osobním problémem identity vlastní, 
identity rodilého Němce, který se rozhodl pro „češství“) je Evropa 
apostrofována jako dívka, která odmítla jako ženicha Peršana, jenž 
ji kousl „ze zoufalé vášně | do řecké nohy spanilé“, i Araba, který jí 
líbal „tvář španělskou“, ale také Mongola i Turka. Současně je vyzý-
vána, aby dala svou ruku, „přišel-li by od východu | znenáhla hodný 
žadatel, | udatný, švarný, ušlechtilý, | jenž by se s úctou snoubit chtěl“ 
(Wenzig 1874: 18).

Ovšem určitá patetizace Slovanství a předpovědi jeho budoucí 
historické úlohy se místy objevovaly také mimo jeho vlastní sféru, ať 
již byly provázeny obavami nebo spíše prostou zvědavostí – v rozvoji 
české literatury pak mohl i německý pozorovatel slyšet hovořit, jak 
o tom již byla řeč, „nově vznikající svět svými prorockými jazyky“ 
(Tuvora 1844: 163). Tím spíše byla pěstována jako součást vlast-
ního českého mesianismu, možná méně celistvého a také nápad-
ného, než byl mesianismus ruský, polský a slovenský, ale přesto se 
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zřetelnou vizí jiného uspořádání věcí v Evropě a s vizí jiné budoucí 
role českého národa v tomto uspořádání. V otevřené podobě byly 
projevy takového mesianismu sice většinou odkázány na projevy 
soukromé, ale to jim svým způsobem dodávalo váhy: stavělo je to 
mimo rámec literárních her a zařazovalo je to do „žánru“ soukro-
mých, „upřímných“ výpovědí. Tak například Helcelet píše příteli 
Matěji Mikšíčkovi o budoucnosti národa a nové organizaci Evropy, 
o nutné budoucí válce, která bude znamenat „inauguraci nové his-
torické éry na východní Evropě“. „Jednotlivec jest jenom jako list 
v lese. Listí opadá a znovu pučí, a les omájený pořád roste, ač juž 
tolik listí po zemi nastláno a nahromaděno. Zelenejme se tedy ve-
sele, dokud je náš čas; přijde-li bouře, nebude se ptáti, koho rve, 
a bohdejť okáže se, že les nezahálel, když se zelenal“ (Helcelet 
1910: 432).

Poválečné a především poúnorové projevy nechuti vůči Evropě 
(dovolme si tu malou odbočku) tak nejsou jen prostým cizorodým 
ideologickým kontrabandem. Obraz Evropy proměněné „v kasema-
ta“ (Skála 1951: 43), ve „velkoměstský kráter“, na jehož dně se po-
hybují „zkameněliny mužů a trosky žen […] nežli v nich život vyhni-
je“, svět „pyramid protileteckých krytů“ (jehož stáří a skomírání na 
prahu zániku tu zřetelně symbolizuje metafora odkazující k starému 
Egyptu) je nyní ovšem konfrontován s pozitivními atributy světa so-
cialismu. Proti vizi „budoucího jejich vylidněného světa“ je kladen 
život v socialismu, kde „vše bouřlivě vzlétá“, proti dohasínajícímu 
slunci Západu je kladena nová epocha, jež naopak „jako slunce vy-
chází | na nebi mladých tříd, | mladých národů světa“, proti západní-
mu „vyhnívání“ je kladeno v eufonické paralele východní „vyhojení“ 
(Závada 1950: 10, 33, 31, 35, 24).

Evropa je tu představována nikoli jako soubor společných hodnot, 
ale jako území, jež je třeba dobýt („už celou Evropou hřmí pochod 
proletáře“ – Pilař 1950: 32), je opouštěna pro jinou kulturní po-
spolitost, jež má spojit napříč geografií i historickým předpokladům 
národy světa vyznávající stejný světonázor, ať už je nazývána „tábor 
míru“, „tábor socialismu“ nebo téměř orwellovsky Eurasie („Jasavá 
veľká pieseň  |  stámiliónov ľudí  |  nad šiestym svetadielom  |  Jar 
Eurázie“ – Štítnický 1949: 14). Ovšem přitom nemůže ujít pozor-
nosti, že v pozadí této ideologie, která se okázale deklarovala jako 
nová, se jenom na jiné úrovni aktualizovala dávná rétorika, která roz-
hodně nebyla bez domácího zázemí a naopak dost těsně souvisela se 
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způsoby vymezování české identity v minulém století. Druhá světová 
válka mohla být snadno interpretována (a vlastně snadněji než válka 
první, v jejíž mytizaci docházelo k podobným pochodům) jako ví-
tězná válka Slovanů s nepřátelským německým živlem, jako naplnění 
dávných proroctví, jejichž jednu podobu zachycovala i Helceletova 
úvaha v listu k Mikšíčkovi.

Tímto směrem se také ubíraly po válce rozmanité levicové pro-
pagandistické iniciativy. Celá poválečná diskuse na téma kulturní 
orientace mezi „Západem“ a „Východem“, ať již její jednotlivé hla-
sy jednoznačně přitakávaly Východu nebo hledaly mnohem obe-
zřetnější formulaci kulturního problému českých zemí a  celého 
Československa, zviřovala dávná témata 19. století o budoucím věku 
Slovanství, o vazbách české kultury k slovanské a zvláště ruské kul-
tuře, ale i o „vyžilosti“, „prohnilosti“, mravní zpustlosti Západu, ze-
jména Evropy. Vyostřenost konfrontace se sice mohla obcházet pro-
hlašováním Ruska a Sovětského svazu za „dědice Západu“ a dokonce 
v krajním případě, zejména pod tlakem okamžité politické potřeby, 
přímo za Evropu – totiž za skutečnou, jedinou autentickou Evropu: 
„Pravá Evropa, nejlepších a nejvyšších tradic, je dnes v Sovětském 
svazu, který si vzal za základ největší a historicky nejzávažnější čin 
evropské kultury 19. století – učení Marxe a Engelse“ (Nejedlý 
1950/1951: 69). Ale svým způsobem právě tím byla opozice Evropy 
a Východu vlastně dovršena, Východ jako by se stal jediným ostro-
vem v oceánu evropské a obecněji západní dekadence, takže jako 
by jedině na něm (a v příslušné hodnotové adaptaci) bylo možné 
uchovat původní západní hodnoty a přenést je do světa zítřka.

Zjevně už na základě zkušenosti s ideologickým vyústěním dosa-
vadních strategických her se slovanským argumentem ve prospěch 
české identity se odehrávalo přemítání o střední Evropě. Ještě dříve, 
než na počátku let sedmdesátých tento pojem zdomácněl v úvahách 
řady českých publicistů, esejistu a historiků, měl za sebou bohatou 
historii především v rámci tradice německého či rakouskoněmecké-
ho politického myšlení (Meyer 1955),10 snad v nejcelistvější podobě 
ho nacházíme formulovaný v letech první světové války u Friedricha 
Naumanna (Naumann 1916), kdy souvisel s potřebou ideologicky re-
flektovat realitu první světové války („Mitteleuropa ist Kriegsfrucht. 

10) Mezi válkami se středoevropské téma prosazovalo i v československé poli-
tice (srov. Hodža 1931).
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Zusammen […] haben wir gekämpft, zusammen wollen wir leben!“ 
říká o tom Naumann – Bugge b. d.: 90), vědomí této tradice se však 
v debatách českého exilu a disentu prakticky neprojevuje. Pojem 
střední Evropy se rodí jakoby znovu, spíše v jakési osobité reakci na 
trauma z porážky Pražského jara v roce 1968. Je tak předkládán do 
jisté míry jako nostalgií podbarvené téma: podobně jako „Evropa“ 
je i „střední Evropa“ víc než neutrální zeměpisný pojem a je to i cosi 
víc a cosi jiného než pojem geopolitický, jak tomu bylo především 
v případě Naumannovy „Mitteleuropy“.

Pro historika Jana Křena představuje střední Evropa „zvláštní, 
bouřlivý, tragický a vitální subkontinent“ (Křen 1990: 7). Milan 
Kundera vidí jeho vitálnost zejména v středoevropské „vášni pro roz-
manitost“ (Kundera 1984/1985b: 350n.), ve které je ostatně spat-
řována v nové době stále více sama podstata evropanství („Evropa 
je právě schopnost vydržet různost,“ říká Pithart – Pithart 1992: 
18). Také Milan Šimečka spatřoval neopakovatelnou specifiku střed-
ní Evropy v promíšenosti, „ve které tu národy žily“, v propletenos-
ti „vlivů, jazyků a tradic“, která „vytvořila hodnoty první evropské 
velikosti“ (Šimečka 1984/1985: 353). Vidí v ní prostor, kde „velké 
dějiny zasahují do našich životů“ (Šimečka 1985: 13). Pojem střední 
Evropy je tu zřetelně konfrontován především s představou Evropy 
východní: „Východní Evropa jsou pohyblivé písky […] křehký okraj 
evropské pevniny, okraj, který se drolí, ulamuje a z Evropy ztrácí. 
Východní Evropu chápu jako dokonanou ‚duchovní balkanizaci‘, 
střední Evropu jako střízlivou, skeptickou, nicméně vytrvalou vůli 
po syntéze“ (Pithart 1984/1985: 313). Střední Evropa je přitom 
nejednou vnímána jako cosi již téměř zaniklého, jako kulturní střed, 
jehož neobnovitelná ztráta celou Evropu vychyluje a vlastně již vy-
chýlila nebezpečně z rovnováhy. Popřením svého středu v této argu-
mentaci jako by Evropa sama pozbývala smyslu, střední Evropa je 
totiž chápána jako nejvlastnější ztělesnění evropské podstaty, jako 
„jádro“ evropanství. Rozmanitost střední Evropy, vnímaná téměř 
jako její genetická vlastnost, je nabízena jako záchrana proti unifika-
ci, jíž podléhá západní Evropa, i proti monolitnímu, zglajchšaltova-
nému Rusku jako cosi, co potenciálně je (či spíše bylo) nekonečně 
mnohotvárné a živoucí.

Dokonce i autoři, kteří se pokoušeli oponovat této vzedmuté 
vlně mytizace střední Evropy ( Josef Kroutvor), namísto střízlivé-
ho rozboru pojmu a rétoriky s ním spjaté směřují jen ke zcela jiné 
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hodnotové variantě téže mytizované podoby: „Ve střední Evropě je 
všechno ploché, pěkně srovnané do roviny, podřízené všeobecnému 
průměru. Lidé se vyhýbají extrémům a nemají o ně zájem. Tradice 
biedermeieru úspěšně přežívá všechny režimy, módy a styly. Zlatá 
střední cesta je cestou střední Evropy.“ Střední Evropa je v tomto 
případě vnímána jako meziprostor mezi historickým dynamismem 
Západu a ruskou „bezdějinností“, prostor, ve kterém vládne – slovy 
Kroutvora – především absurdita (Kroutvor 1984/1985: 261–276).

Ale v obou případech: v obrazu střední Evropy jako tresti ev-
ropanství i v negativním antimýtu obrazu střední Evropy jako říše 
průměru a zastydlého biedermeieru jsou aktivizovány znovu dávné 
mytizující mechanismy, které ve svém přemítání o Evropě a češství 
vypracovalo 19. století. Odkazuje se tu (pozitivně či negativně) ke 
zvláštnímu významu přisuzovanému v souvislostech české i sloven-
ské obrozenské kultury samé představě „středu“ a umístění ve středu 
(Macura 1983b: 198–207). S pomocí středu jako vrcholné hodnoty 
oproštěné od nedokonalých jevů periferních, od všech „krajností“, 
argumentovali vlastenečtí intelektuálové ve prospěch národů a jazy-
ků slovanských, zejména pak ve prospěch národa a jazyka českého. 
Přítomnost ve středu jakéhokoliv spektra jevů – středová poloha vý-
slovnosti hlásky, středová poloha jazyka mezi jazyky jinými, středová 
poloha národa vůči národům jiným – se stávala automaticky pozitivní 
ideologickou hodnotou. Postavení mimo střed bylo spínáno se zápor-
ným hodnocením. Přitom nebylo důležité, o jaký „střed“ věcně šlo. 
Mohlo se jednat například o střed jakéhokoli prostoru zeměpisného, 
a pak se například hovořilo o slovanském národu jako o národu stře-
du, protože obývá prostor mezi Řeky (prestižním národem starově-
ku) a Němci (bezprostředním konkurentem emancipujícího se čes-
kého národa), případně jiným prestižním národem soudobé Evropy. 
Jindy se zdůrazňovalo jako kladná hodnota, že Slované jako národ 
jsou „středně“ („střídmě“) vysocí, nebo se chápala „středová pozice“ 
jako cílová kvalita, k níž musí český národ nebo jazyk ve svém sebe-
zdokonalování teprve mířit, a z toho bodu se pak odvíjely koncepce 
vědomých úprav češtiny například z hlediska její větší libozvučnosti.

Tuto vrstvu rétoriky středu brzy překrývá role „prostřednictví“, 
„zprostředkovatelství“. Úlohou národa středu, jeho „smyslem dějin“ 
se stává role zprostředkovatele kulturních styků, sjednocování roz-
manitých kulturních vlivů (například Palackého „vzájemné pronikání 
se živlů římského, německého a slovanského v Evropě“ – Palacký 
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1858: 9) a často se spojovala se zaujetím středové polohy na evrop-
ském kontinentu. S představou „středu Evropy“ je tak spjata před-
stava ústředního postavení, střed zeměpisný je vnímán i jako střed 
hodnotový, jako „srdce“ kontinentu. Čechy se v těchto představách 
„v srdci Evropy […] skví co růže“ (Nebeský 1953: 35), „leží v srd-
ci Evropy, kde křižují se takořka všechny kultury našeho dílu svě-
ta“ (Arbes 1940: 194), zdají se přímo „dějinným srdcem Evropy“ 
(Rubeš 1839: 16). Nevylučuje to ovšem místy parodickou reflexi 
takového sebehodnocení – i pozdější postoj Kroutvorův má tedy 
svůj předobraz v minulém století („My národ jsme, že není rov-
no nám… | zem naše v středu světa zastkvívá se, | olympskou slávu 
máme – v archivech | a v Plzni dobré pivo dobývá se“ – Smíšek 1875: 
307), ovšem ten vždy zůstává jen průvodní, karnevalově sníženou 
podobou obecně přijímaného atributu (což konečně platí i pro an-
timýtus Kroutvorův). Vše, co je umístěno do středu (český národ, 
Slované), nabývá tak automaticky hodnoty prosté jakékoli jedno-
strannosti. Okamžitě se sémioticky mění v celistvost, která v sobě 
spojuje řadu kvalit, které jsou jinde izolované a jednostranné, je sou-
časně odmítnutím všech „periferních“ jednostranností.

Pro rétoriku české diskuse o „střední Evropě“ po Srpnu je tak 
obrozenská mytizace „středu“ přirozeným živným prostředím. Je 
paradoxní, ale současně i příznačné, že na počátku této diskuse stojí 
vlastně Kunderův pokus vyrovnat se právě s obrozenskou mytologií. 
Kunderova stať Český úděl (Kundera 1968: 1, 5) zřetelně skeptic-
ky charakterizuje tradiční obrozenské ideogramy: „české obrození, 
které si uprostřed vroucí Evropy plácalo svůj malý kopeček písku, 
obrození, jež svým osvětářským bičem šlehalo Máchu, obrození, 
neschopné vytvořit všelidské hodnoty, obrození naplněné drob-
nou činností a opuštěné velkými činy.“ Ale v druhém plánu Milan 
Kundera obrozenskou rétoriku okázale přijímá, jak ostatně postřehl 
ve své reakci na jeho článek Václav Havel (Havel 1969: 338–343). 
Kundera rozvíjí tradiční obrozenský motiv „malého národa“, který 
si vydobývá velikosti, mechanicky vlastní velkým národům, teprve 
usilovnou duchovní tvorbou. Hovoří o „osudovém“ sepětí českého 
národa s kulturou, konečně i československý rok 1968 vidí v této per-
spektivě. Také ideogram „středu“ se tu objevuje jako součást pojmo-
vého rejstříku: stanuli jsme „ve středu světových dějin“.

Ani v reakci na Havlovu kritiku Kundera ze sféry obrozenského 
diskurzu nevystoupil, naopak ještě jednoznačněji se postavil na jeho 

blok.indd   306 08.09.15   11:56



307

půdu. V této souvislosti opět zdůraznil prastaré téma „českého stře-
du“ („Český národ byl vždy křižovatkou evropských tradic“) a od-
mítl vidět v tomto motivu jen obrozenskou iluzi. Naopak chápe ho 
zřetelně jako klíč k pochopení vlastní „zeměpisné a dějinné možnos-
ti“ (Kundera 1984/1985a: 343–349).

Teprve na pozadí úvah na téma obrození, které současně aktuali-
zovaly tradiční obrozenské ideogramy, se u Kundery téma „střední 
Evropy“ později vynořuje – také redakce Svědectví to zřejmě pociťo-
vala, když svůj přehled debaty k tomuto problému zahájila právě pro-
blémem obrození: zmíněným Kunderovým esejem, Havlovou opo-
nenturou a Kunderovou replikou. Téma „střední Evropy“ tu Milan 
Kundera prostě nabídl jako teoretické rozvinutí této hypotetické čes-
ké a československé zeměpisné a dějinné (středové) možnosti, o níž 
hovořil dříve, aniž si snad uvědomoval, že z jazyka obrozenského 
mýtu nevystoupil. Téma střední Evropy jako zvláštního kulturního 
fenoménu pro něho, stejně jako pro ostatní účastníky debaty, zůsta-
lo především v onom magickém působení emblému „středu“, který 
v počátcích českého národního obrození provázel kladné hodnoty 
„české“ jako argument pro jejich výlučnost. Zapomenuté, v rakouské 
monarchii ztracené (nezviditelněné, jak praví módní politický idiom) 
české země a Slovensko pomocí této argumentace nabývaly (v rovi-
ně sémiotické hry ovšem, nikoliv v realitě) na významu. Středová 
poloha mohla být opěvována, vzývána, oslavována bez ohledu na 
problematickou přítomnost. Národ dosud opovrhovaný mohl být 
pomocí této strategie představen jako národ, který společně se svou 
vlastí leží v samém ohnisku dění. Kdesi tady jsou české zdroje před-
stavy střední Evropy, oživené esejistikou Milana Kundery a dalších 
českých exilových a samizdatových publicistů či historiků sedmdesá-
tých a osmdesátých let. Střední Evropa se stala svébytnou hodnotou 
právě svým sepětím s obrozenským ceněním středového postavení, 
s obrozenskou mytologií a také rétorikou „středu“. Výroky o kulturní 
oblasti, charakterizované vůlí po „syntéze“, o středoevropské váš-
ni „pro rozmanitost“, o středoevropském „propletení vlivů, jazyků 
a tradic“ jsou jen zdánlivě zcela protikladné obrozenské snaze po 
vytvoření vlastní, cizími „přítrusky“ neporušené tradice. Ve skuteč-
nosti na jiné rovině opakují obrozenské výroky, které stavěly všech-
no české (slovenské, slovanské) nad jakoukoliv jednostrannost. Zde 
mají kořeny i výroky o „střízlivosti“ této oblasti – ať již v pozitivním 
smyslu Pithartově či v ironickém odmítnutí legendy o střední Evropě 
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u Kroutvora, vždyť i Kroutvorovy sžíravé formulace přímo odkazují 
(byť v groteskní, parodické nadsázce) k důležité složce obrozenské 
rétoriky středu, ke středu jako průměru, jako k vyloučení extrémů.

Jinými slovy: do dnešních či novodobých úvah o hodnotě a smy-
slu kulturní oblasti se promítají dávné rétorické prostředky, jejichž 
smysl nebyl nikdy v reflexi celku, v reflexi plodné spolupráce národů 
a kultur, ale v budování iluze o národu jediném, vlastním.

Stejně jako téma „evropanství“ a „slovanství“ je i „středoevro-
panství“ především atributem českého sebevymezení, a dokonce 
„sebeocenění“ vůči národům jiným. Zatímco „evropanství“ bylo 
emblémem kladoucím český národ proklamativně naroveň ostat-
ním národům evropským (a zvláště Němcům, o něž tu šlo přede-
vším), slovanství vůči Němcům argumentovalo českou „jinakostí“. 
„Středoevropanství“ s sebou nese motiv zvláštního významu českého 
kulturního prostoru (jako prostoru středového, prostoru vhodného 
pro syntézy, prostoru uchovávajícího podstatu, která již na korodu-
jících okrajích odumřela). V konfrontaci s Ruskem (a v sedmdesá-
tých a v osmdesátých letech tohoto století, když diskuse o střední 
Evropě probíhala, šlo tentokrát především o odlišení „vůči Rusku“) 
tento atribut navíc dostatečně odlišoval. Vůči Německu tuto odlišo-
vací úlohu ztrácel: téma střední Evropy zaznělo původně jako ideál-
ní vize prostupování etnicky cizorodých kultur a jejich vzájemného 
oplodňování. Jestliže alespoň v tomto bodě byla obrozenská potře-
ba sebevymezení a sebehodnocení potlačena, v praxi se setkáváme 
naopak s pokusy spojit představu střední Evropy s českými zeměmi 
těsněji a specifičtěji – a nacházíme je i u tradičního demytizátora 
Václava Havla, kterého jeho dnešní politické postavení občas nutí 
využívat i ustálených stereotypů: „Žijeme v samém středu střední 
Evropy“ (Havel 1991). Se žárlivou a ironizující pozorností přitom 
sledujeme pokusy jiných národů osobovat si na střed Evropy právo. 
Nechceme si připustit, že zájem o „střed“ je obecně rozšířený a že 
není jen naším kulturním majetkem. Deklarovali ho již dávno Němci, 
kteří se nejméně od času Friedricha Ludwiga Jahna považovali za 
„starý ctihodný národ středu (Mittelvolk) v Evropě“ ( Jahn 1810: 
14) a trvají na této sebecharakteristice dodnes, v poslední době ožily 
podobné pokusy také na Slovensku. V soutěži matičních Slovenských 
pohľadů o národní symboly se opakovaně jako návrh symbolického 
označení Slovenska objevovala jména V srdci Európy, Krajina v srdci 
Európy, Srdce Európy, Stred Európy. Motiv středu pronikl na trička 
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(Slovensko – srdce Európy) a byl také nápadně oživen v rámci obřa-
dů provázejících vyhlášení slovenské svrchovanosti – srov. zapálení 
ohňů ve vesničce deklarované jako vlastní zeměpisný střed Evropy 
(pro zajímavost: na českých turistických mapách byl zeměpisný střed 
zakreslován do míst poblíž hranice s Německem v okolí Mariánských 
Lázní, zatímco Litevci prohlašují, že střed Evropy se nachází 25 km 
od Vilniusu ve východní Litvě, nedaleko obce Bernotai – Jöeste – 
Arjakas 1991: 175). Ostatně také národy neevropské operují před-
stavou středu při charakterizaci vlastní identity („My Izraelci máme 
tu výsadu, že žijeme na křižovatce kultur Východu a Západu a může-
me čerpat z obou…“ – Vacek 1996: 9) a evropské národy, které svou 
zeměpisnou polohou jsou z aspirace na postavení ve středu konti-
nentu vyloučeny, budují často svou identitu kolem jiné zeměpisné 
představy středu (Bassin 1991: 1–17; Riasanovsky 1993: 114–119).

Ze tří zeměpisných atributů české identity atribut „slovanský“, 
v minulém století tak důležitý, ztratil v poslední době svou přitaž-
livost a vnímá se jako zcela znevážený ideologickými manipulacemi 
minulosti – nedávnými „komunistickými“ i staršími, obrozenský-
mi. Nicméně jeho nahrazování symbolickým přihlášením k identi-
tě keltské, v poslední době tak oblíbené, se provádí zcela v duchu 
obrozenské mýtotvorby a nemůže jí proto nikam daleko uniknout. 
Stejně jako neopustily základnu obrozenské rétoriky rituální zápasy 
o místo ve středu a předvádění vlastního „středoevropanství“, tak 
ani hry s „evropským“ argumentem neopouštějí podstatným způso-
bem podloží dávných iluzí mýtu národa. Rozhodně tehdy ne, když 
jsou spojovány se znakovým sebezvýhodněním vůči národům jiným, 
Rusům, Slovákům, jihoslovanským národům, Bulharům a podobně 
(My jsme Evropa – oni jsou Asie, Balkán aj.).
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