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V bezčasí:  
být nikde a být nikdo
Jan Tlustý

Jedno z témat, které Jiří Trávníček ve své bohaté badatelské dráze sle-
duje, je i vztah vědění a příběhu (Příběh je mrtev, 2003). Částečně teore-
ticky, převážně ale interpretačně v setkání s konkrétními texty. Dovolím 
si jeho knihu rozšířit a zkusím do ní propašovat nejprve krátkou kapi-
tolu „Má ještě próza právo nevědět? III“ a pak se vřítíme přímo do černé 
díry: řeč bude o knize J. Bernlefa Vyhasínání mozku Martina Kleina (1984).

Má ještě próza právo nevědět? III
Vztah příběhu a nevědění lze nahlédnout ještě z jedné perspektivy, 
a to z pohledu nedávných výzkumů v oblasti kognitivní naratologie, 
nepřirozené naratologie (unnatural narratology) a teorie mysli. Tímto 
směrem se v nedávné době vydal americký naratolog H. Porter Abbott 
v knize Skutečné záhady. Příběh a nepoznatelné (Real Mysteries. Narra-
tive and the Unknowable, 2013). Pro Abbotta představuje vyprávění 
(a rozumění) příběhu základní kognitivní funkci, která je vázaná na 
aktivitu naší levé mozkové hemisféry (Abbott zde přejímá pojem „left-
-brain-interpreter“ od kognitivního psychologa Michaela Gazzanigy): 
prostřednictvím příběhů vysvětlujeme svět kolem sebe, rozumíme 
sami sobě i druhým, neustále se pohybujeme na ose „příčina – úči-
nek“. To vše bylo už podrobně popsáno (Mark Turner, David Herman, 
Paul Ricœur a další), Abbott však pokračuje: co se stane, pokud je úsilí 
o narativní koherenci narušeno? Jak se čtenář vyrovnává se situací, kdy 
není možné z textu zrekonstruovat příběh? A jak se vztahuje k udá-
lostem, které nelze vysvětlit, k narativním mezerám, které nelze zaplnit, 
případně k myslím (postavám), jejichž motivace zůstávají nepocho-
pitelné? Tak se před Abbottem otevírá téma tzv. očividného neznáma 
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(palpable un known), jehož zamýšleným účinkem je vyvolávat ve čtenáři 
nevědění. Toto nevědění (ani neznámo) nelze odstranit, jeho estetický 
účinek však spočívá právě v tom, že je čtenářem zakoušeno.

Abbott ve své knize sleduje několik podob očividného neznáma. 
Jednu představují i tzv. nečitelné mysli (unreadable minds), což je ozna-
čení pro mysl člověka či literární postavy, jejíž jednání a prožívání ne-
lze vysvětlit a do níž se nelze vcítit – Abbottovými slovy, je to mysl, 
kterou „nelze přečíst“.1 Může jít o osoby postižené nějakou formou 
duševní poruchy (autismus, demence, sociopatické osobnosti atd.), 
může jít ale i o postavy v literárním díle, o nichž pouze nemáme do-
statek informací a které – řečeno s Milanem Kunderou – zůstávají „za 
sklem“. Sám Abbott se zaměřuje na druhý typ, já se budu dále zabývat 
první formou, respektive textem, který generuje nevědění v důsledku 
vypravěčovy ztráty narativních kompetencí. I když máme všeobecnou 
tendenci nečitelné mysli naturalizovat a  vysvětlovat, případně vo-
líme jiné strategie, jak se s jejich Jinakostí vyrovnat (ABBOTT 2013: 
123–130), stále zde platí, že tyto mysli zůstávají neřešitelnou hádan-
kou, která nás vede k prožitku „nevím“.

Vyhasínání mozku Martina Kleina
V roce 1984 publikoval nizozemský spisovatel J. Bernlef román Vy-
hasínání mozku Martina Kleina (orig. Hersenschimmen). Text proslavil 
J. Bernlefa i v zahraničí, zejména po jeho anglickém překladu (Out of 
Mind, 1988). Kniha přináší vhled do mysli jednasedmdesátiletého Mar-
tina Kleina, u něhož postupně propuká neurodegenerativní porucha, 
tradičně označovaná jako tzv. Alzheimerova choroba.2 Tímto téma-
tem, ale i  vypravěčským způsobem (narativní hlas patří samot-
nému Martinovi) vstupuje Bernlef na tenký led: jak zprostředkovat 

1 Abbott se inspiruje rozsáhlým výzkumem teorie mysli (theory of mind), zejména pracemi 
Lisy Zunshine a Alana Palmera.
2 K označení Alzheimerova choroba se kriticky vyjadřuje TAYLOR 2015: 27–36. Dle Tay-
lora představuje toto pojmenování jednu z možných příčin demence (jinými příčinami mohu 
být například ischemická mozková příhoda, Lewyho tělíska ad.), přičemž za života člověka 
nelze s jistotou říci, zda se jedná o demenci Alzheimerova typu – to je možné zjistit až po 
smrti na základě fyziologických změn v mozku. Všechny diagnózy se pohybují v rovině 
„pravděpodobně“, „možná“. Diagnóza „Alzheimerova choroba“ tak vyjadřuje i určitou 
bezradnost lékařské vědy: nevíme, co tuto nemoc způsobuje, nedokážeme ji řádně dia-
gnostikovat ani léčit.
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zkušenost, která se dotýká samotného rozpadu jazykových kompe-
tencí? Jak vyprávět o světě, z něhož se společně s jazykem vytrácí i zá-
kladní existenciální souřadnice, které utváří smysl našeho světa? Lze 
vůbec vstoupit jazykem za hranici, kde svět přestává být lidský?

Ne, že by se literatura o to nepokoušela. Alzheimerova choroba se 
objevuje v řadě románů jako vedlejší motiv (De Lillův Padající muž, 
Rothův Duch odchází), i jako hlavní téma (Ještě jsem to já Lisy Genovy, 
Kniha vzpomínek Rowan Colemanové),3 nesetkáme se zde však s vnitřní 
perspektivou, která by překročila hranici, jež je tradičně nazývána 
jako třetí či poslední fáze této nemoci. Stejně je tomu i ve svědectvích 
v reálném světě, jak říká Richard Taylor v knize Život s Alzheimerem – 
„všechna končí ve stejném okamžiku progrese choroby: ve stadiu 3 – 
kdy nemoc navždy zablokuje schopnost jedince vyjádřit se k dopadu 
onemocnění na něj samotného“ (TAYLOR 2015: 23).4

Pomineme-li Beckettův imaginativní průzkum jazyka, stáří a člověka 
bez paměti (zvl. Malone umírá), je Bernlefův text jedním z mála, ne-li 
jediným, který se snaží překročit tento pomyslný práh. Jeho vyprávění 
sice začíná neproblematicky, postupně však narůstá zmatení (Marti-
novo i čtenářovo) ohledně času, prostoru i postav příběhu a v závěru 
jsme již konfrontováni s totálním chaosem, rozpadem já i vyprávění. 
Jako čtenáři jsme na tom samozřejmě lépe než Martin a víme více, naše 
kognitivní aktivita není ochromena a mnohé můžeme domyslet, nic-
méně Bernlef nás vede do světa, jehož obrysy či smysl mizí a dává nám 
tak prožít onu zkušenost nevědění, o níž hovoří Abbott. Originálnost 
Bernlefova pokusu (protože: stále jde jen o přiblížení, o hru se slovy) 
vyvstane ještě více do popředí, uvědomíme-li si, že o Alzheimerově 
chorobě toho příliš nevíme a stále se zde jazykem pokoušíme pojme-
novat nepojmenovatelné. To, co víme, představuje pouze vnější po-
hled – ať už jsou to lékařská, sociologická, psychologická pojednání, 
nebo osobní zkušenost, kterou někteří z nás možná měli, pokud se 

3 Druhé vydání českého překladu knihy Lisy Genovy (v originále Still Alice) se objevilo pod 
názvem Pořád jsem to já (Práh: 2015). Titul byl nakladatelem změněn patrně z komerčních 
důvodů, neboť v roce 2014 vstoupila do kin filmová adaptace R. Glatzera a W. Westmore-
landa, v české distribuci uváděná rovněž pod názvem Pořád jsem to já. 
4 Taylorova kniha Život s alzeimerem je výjimečná tím, že podává osobní svědectví o této 
chorobě v prvních dvou stádiích. Autor (vysokoškolský psycholog) psal, později diktoval, 
krátké eseje, v nichž se snažil popsat různé aspekty této choroby. 
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s někým s Alzeimerovou chorobou setkali ve svém okolí. Velmi trefně 
o tom píše Michal Janata v knize Léthé a Mnemosyné, kde ukazuje, že 
naše chápání toho, co se v posledním stádiu Alzheimerovy choroby 
děje, je v zajetí tzv. cerebrálního determinismu, neboli reduktivního 
scientistického chápání, které převládá zejména v současné lékařské 
vědě. Janata se pokouší porozumět Alzheimerově chorobě z fenome-
nologické perspektivy a všímá si, jak se zde vytrácí základní souřad-
nice žitého světa – vnitřní časovost, konstituce já i druhého, svoboda 
nebo rozhodování. Vyvrací zároveň všeobecně rozšířený názor, že lidé 
s Alzheimerovou nemocí žijí v pouhé přítomnosti – ztráta paměti je 
ve skutečnosti i ztrátou přítomnosti, protože čas (stejně jako prostor, 
druzí i já sám) zde přestávají existovat (JANATA 2017: 42).

Přejděme k samotnému textu. Jak už jsem se zmínil, všechny udá-
losti nahlížíme Martinovýma očima, respektive prostřednictvím jeho 
vnitřního monologu. Sledujeme nejprve drobné příhody stařecké 
zapomnětlivosti, občasná zmatení v kalendářním čase i denní době, 
chvilkovou dezorientaci, roztržitost, zapomínání. Postupně tyto pro-
jevy sílí a choroba začne zasahovat celou Martinovu osobnost. Martin 
se přestává orientovat v čase a prostoru (často bloudí a ztrácí pově-
domí o tom, „kde“ či „kdy“ se nachází), je pro něj stále obtížnější vy-
konávat běžné činnosti, přestává si vybavovat slova a poznávat druhé 
lidi, začíná být sám sobě nebezpečný. Často žije v minulosti a chystá se 
do práce, i když je už několik let v důchodu, v manželce Věře – někdy – 
vidí svou matku, nové osoby jako ošetřovatelku Phil již ale nedokáže 
do svého života začlenit, a tak se opakovaně ve svém domě setkává 
s „cizí“ osobou. Časoprostorové kulisy se mění náhle a v Martinovi vy-
volávají zmatení. Společně s chaosem (neboť věci, místa, druzí nejsou 
tak, jak by měli být, prostě jen jsou, bez smyslu či fenomenologické 
sítě poukazů) se do Martinova života vkrádá úzkost, podrážděnost, 
někdy i paranoia. Znovu se vynořuje přízrak druhé světové války, ná-
vštěva lékaře se mění ve výslech. Je třeba se bránit či používat zastíra-
cích manévrů, nicneříkajících frází, jde to ale jen chvíli.

Jak nemoc postupuje, rozpadá se i  Martinova narativní kompe-
tence: vyprávění je stále více zmatené, roztříštěné do nesouvisejících 
záznamů, už se vlastně nevypráví, ale jen reflektuje: momentální vjemy, 
myšlenky, asociace. Dojmy, emoce. Věci, bezejmenné osoby, prolína-
jící se prostory, útržky hovorů. Vlastní obraz v okně děsí, je třeba spálit 
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fotografie, na nichž se tento muž objevuje ještě s nějakou ženou a dvěma 
malými dětmi. Mizí zájmeno já i první slovesná osoba, nově se objevují 
druhá a třetí osoba. Otevřenost i interpretační: polopřímá řeč? Vstup 
heterodiegetického vypravěče, fokalizujícího skrze Martina, na scénu? 
Možná, není ale právě ztráta „já“ jedním z hlavních příznaků této ne-
moci? Netočí se všechny možné narativní a gramatické rejstříky v Mar-
tinově mysli nakonec bez přičinění vnějšího zprostředkovatele? Čtenář 
je konfrontován s chaosem Martinovy mysli, zároveň si ale z útržků 
textových fragmentů může situaci (občas) domýšlet. Za nezřetelnými 
rysy postav, které Martina obklopují, vytušíme ošetřovatelku Phil, poz-
ději – už v ústavu – lékaře nebo ostatní pacienty. Nebo také Martinovu 
ženu, která jej neopouští ani tehdy, kdy ji už pravděpodobně nepoznává. 
Pravděpodobně: jednou z otázek, kterou Bernlefův román otevírá, je 
i nejistota hranice, kdy nás druhý ještě vnímá. Je to v záblescích? Je to 
vůbec někdy? Nebo se už svět druhého proměnil v nicotu?

Zejména s posledními stránkami snaha domýšlet a rekonstruovat 
svět příběhu selhává. Přibývá tří teček, záznamy jsou úsečné, zkracují 
se. Okolí se rozostřuje, obličeje mizí, přesto je zde ale stále přítomné 
nějaké „já“, které vnímá lidské hlasy (i když jim – zdá se – nerozumí), 
zažívá zmatek, úzkost, strach, ale i náhlou radost z viděného stromu či 
doteku ruky. Lze mluvit ještě o já? Mají pravdu ti, kteří spojují lidskou 
identitu s příběhem (J. Bruner, Ch. Linde a další), nebo existuje cosi 
jako přednarativní vrstva já – „pociťování“, o kterém mluví neurově-
dec Antonio Damasio, či „dotýkání“, jež zmiňuje filozof Jean Luc-Nan-
cy?5 Otázku ale ještě otočme: jak vnímáme druhé, kteří ztratili či ztrácí 
schopnost mluvit, rozumět nám a nepoznávají nás? Ale také: jaký je 
institucionální rozměr tohoto vztahování, jak se k  nim společnost 
chová?6 Je Martinův závěrečný pobyt v ústavu nutným zlem, jedná 

5 Podle A. Damasia předchází „rozšířenému vědomí“ nebo také „autobiografickému já“ 
(extended consciousness, autobiographical self) tzv. „jádrové já“ (core self), které ještě není 
vázané na jazyk ani paměť, je však pro něj důležité pociťování (DAMASIO 2010: 168–233). 
K Nancyho analýze lidské existence jako dotýkání, které je možné sledovat až na prenatální 
úroveň, viz výklad M. PETŘÍČKA 2018: 48–50. 
6 Vyprávění příběhů je pevně ukotveno v sociální praxi a je společností či institucemi 
„vyžadováno“, což může vést – v případě ztráty schopnosti či neochoty vyprávět – i k re-
presivním krokům (odnětí práv, apriorní stigmatizace, kriminalizace apod.). Podrobněji o vy-
žadování narativů ze strany společnosti a jejích institucí pojednal J. P. Eakin v koncepci tzv. 
„systému narativní identity“ (EAKIN 2008: 22–31). 
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se o represivní místo, nebo zde Martin nachází pomoc a pochopení? 
„Zvednutý, strčený do postele s řemeny, připoutaný, zvednutý, visím 
šikmo v pokoji. […] Zezadu do mě dloube hůl… hned a bez ohlížení 
kopnout dozadu… řev… na kolena, ty jeden!… klekni.“ Ale také: „We 
are going to make a drawing today, a self-portrait. Would you like to 
do it in pencil or would you rather use paint, Mister Klein?“

Otázka po tom, „kdo je druhý“, tak není čistě teoretická či filozo-
fická, ale vstupuje přímo na půdu etiky, kterou podobně jako Ricœur 
můžeme pojmout jako konkrétní praxi (tedy jednání) společenských 
institucí. Dle Ricœura by v této praxi mělo jít o život ve spravedlivých 
institucích, přičemž důležitou roli zde hraje starost o bližního. Tato 
starost vyplývá z etického závazku, který je mi dán Lévinasovou tváří. 
V tváři se mi ukazuje druhý, který je neredukovatelný na příběh či 
obraz, tvář mě eticky zavazuje, vyzývá mě k starostlivosti, umenšení 
či sdílení utrpení (RICŒUR 2016: 209–212). Etické implikace v sou-
vislosti s tématem druhého vyvozuje ovšem i Abbott a rovněž v jeho 
úvaze má důležitou roli Lévinas: jestliže je pro Lévinase druhý vždy 
absolutně Jiný (tato jinakost se opět zrcadlí v tváři), pak respekt k Ji-
nakosti druhého znamená i etickou výzvu pro čtení nečitelných my-
slí. Etické čtení pro Abbotta znamená úplné akceptování druhých či 
postav v jejich „nečitelnosti“, beze snahy jejich jinakost či nepřístup-
nost jakkoli vysvětlovat či naturalizovat (ABBOTT 2013: 141–146).7

Poslední stránky. Obrazy, metafory, útržky světa vznášející v pro-
storu textu. Nevíme, co je doslovné, co obraz, nevíme, co je přítom-
nost, co vzpomínka nebo vidina vyvolaná prášky. „Sedět nepohnutě 
a přitom mít pocit sounáležitosti s větším pohybem… k nepostižení… 
ústřice chycená pod kýlem plující lodi.“ Už ne „já“, kdosi mezi věcmi: 
„Dopraví to do prostoru s lůžky… posadí to na kraj postele… svlék-
nou to […] do chřtánu mu strčí pilulku… zalijí ji vodou, jako by byl 
trychtýř […] žádná jména… už žádné tváře…“ Skutečně? Možná, ně-
kdy, nevíme. Přesto v posledním odstavci tušíme, že je zde přítomna 

7 Podobnou inspiraci Lévinasem (ale také Sartrem) lze nalézt i u dánského filozofa Zaha-
viho, který kritizoval absolutizaci narativního rozumění, a tedy i narativní chápání Druhého. 
Zahavi dále ukazuje, že už od prvních měsíců si děti osvojují různé formy sociální interakce, 
které ještě nejsou založené na jazyce, ale předpokládají vztahování k Druhému (vyhledávání 
očního kontaktu matky, zrcadlení obličejů, pozdější ukazování na druhé osoby prstem atd.); 
ZAHAVI 2007: 194–199. 
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i vertikála, tedy to, co Řekové nazývali agapé. „[N]ěkdo říká… šeptá… 
hlas ženy a ty posloucháš se zavřenýma očima… posloucháš jen její 
šeptající hlas… že už spravili okno… které bylo nejdřív zabedněné 
přitlučenými dveřmi… že už je teď zase zasklené… a sklem že se dá 
dívat ven… ven… do lesa a do jara… co už začíná… říká… šeptá… že 
co nevidět už začne jaro.“
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